El retrato de la vírgen

-Hola paisano- Le dice un soldado a otro mientras caminan hacia la base. No hay nadie más cerca y él no sabe de dónde diablos salió ese impertinente. El soldado saludado está cansado, harto de aquel lugar y sin ánimo de ser amable, así que apenas responde.

-Escuché que regresas a casa pronto, paisita- insiste el primer soldado y toca el hombro cansado de su compañero. Él le clava una mirada cargada de rencor, como si aquel hombre fuera responsable de que él estuviera en medio de una guerra ajena y absurda.

-¿Tengo cara de que voy de vuelta a casa grandísimo pendejo?- Contestó al fin el soldado malencarado y empujó a su compañero.

-No te calientes sartén- dijo el otro –Yo sólo escuché eso y, como sé que eres de un pueblo muy cercano al de mi madre, quise pedirte que me hicieras un favor

-¡Para favores estoy yo!

-De cualquier forma, yo no tengo para cuando regresar, así que si a ti te mandan a casa, date una vuelta por Tuxcacuesco y busca a Matilde Buendía, mi madre, dile que le dejé guardado un dinerito bajo el forro del cuadro de la virgen, que lo saque de allí si tiene un apuro. Hazme ese favor, mira, no puedo llamarle porque allá no hay teléfono, ni escribirle porque ella no sabe leer y podrían engañarla. Ayúdame paisita, si vas para allá ayúdame.

El soldado estaba muy enojado, así que se burló de su paisano –Claro idiota, créeme que lo primero que haré cuando pise mi tierra será correr de recadero a tu pueblo rascuache-

Siguieron marchando en silencio, hasta que de pronto el soldado malhumorado vio que el otro se acercaba a él corriendo como jugador de fútbol americano con la intención de derribarlo, luego sintió un golpe en el vientre y salió volando. Inmediatamente después se escuchó una explosión.

Cuando despertó, el soldado se enteró de que había perdido parte del brazo izquierdo. Una mina estalló cuando le pasaron encima. Nada se sabía del soldado que lo había salvado de morir. Una semana más tarde estaba en un avión de regreso a su casa, pero no podía pensar en otra cosa que el cuadro de una virgen y la súplica de un héroe.

Lo primero que hizo al pisar tierra fue pedirle a un taxi que lo llevara a Tuxcacuesco. Era un pueblo pequeño, así que le fue muy fácil dar con Matilde Buendía. Una mujer pequeña, con mucha tristeza acumulada y la fuerza para aceptarla como aquello de lo que está hecha la vida.

El soldado le contó su historia con calma, tratando de enfatizar el heroísmo de su hijo y de suavizar las condiciones de su muerte. Después, le pidió que rescatara el dinero escondido en aquel cuadro de la virgen. La mujer, con lágrimas en los ojos, abrió con un cuchillo el enorme cuadro.

Dentro, además de una modesta cantidad de billetes, estaban las escrituras que acreditan a la anciana como dueña de seis hectáreas de terreno fértil que hacia poco le habían sido arrebatadas por sus hermanas.

Matilde sonrió, volteó a ver al soldado y con los ojos inundados le dijo: -Manuel, mi hijo, murió hace dos años en esa maldita guerra- El soldado sintió que le robaban el piso.