Biografía en cuatro tiempos

Primer tiempo

Abrí los ojos. Observe el cielo, las nubes bailaban con la humedad azul, la tibieza de mi piel anunciaba la vida, mis pupilas trastocaban el desierto, la soledad, el vacío… sólo nada conocí al nacer.

Segundo tiempo

Mi madre con sus dedos toco mi frente, anuncio mi llegada, con el titulo de mujer me corono, en mi cara escribió en gestos su historia, me entregó el libreto a seguir y memorizar: la risa discreta, la mirada furtiva, las manos serenas con la ternura invicta.

Tercer tiempo

Mi padre entró a mis ojos, en su búsqueda encontró lo que no conocía, pero me dio una fortaleza impuesta, lagrimas de hielo ocultas en mi ira. El patriarcado me esculpió en el mármol femenino.

Cuarto tiempo

¡Se han ido! caminaron sus vidas, ya no toman mis manos para llevarme en sentido contrario a lo que son o soñaron ser.

Ahora desnuda, en el abismo sin tiempo, sin plantas, ni viñas, la locura me abre una yaga, la saliva amarga de entre los dientes sale, gotas saladas ahogan mi garganta.

El insomnio cuida mi cadáver, yo que no termino de morir tengo en espera mi tumba abierta. La cobija son las letras, las pesadillas oscuras mi materia, debo escribir para extinguirme a cuenta gotas, porque es ahora cuando la vida vale la pena.